Relato de Judith Casallaz Mary Johanna Casallaz era una joven trabajadora y responsable, la clase de hija que hacía diligencias, acompañaba a su madre a las citas médicas y estaba pendiente de los detalles cotidianos de la casa. Durante años, había sido el apoyo silencioso de Judith. En una ocasión, una infección afectó gravemente las válvulas del corazón de Judith y la obligó a permanecer hospitalizada durante meses, Mary Johanna prácticamente vivió junto a ella dentro del hospital. Se encargó de lavar y llevar la ropa, hacer los trámites que le enviaban a Judith para poder realizarle los tratamientos, dormía escondida debajo de la cama del hospital en la que se encontraba Judith, aun cuando las normas no permitían acompañantes. Mary Johanna fue su soporte en esos momentos de la vida. “El 7 de octubre del 2007 se fueron madrugados para Pueblo Pance a acampar, yo no me di cuenta de eso. El caso es que ella trabajaba con unas amigas nuestras desde que ella era pequeña, en el centro comercial La Fortuna. Y me llamó Maritza, que era la patrona de ella, a preguntarme qué pasaba con Johanna que no había ido a abrir el almacén.” Mary Johanna Casallaz fue desaparecida junto a su pareja José Didier Duque el domingo 7 de octubre del 2007, en el corregimiento de Pueblo Pance, Cali. En 2007 Colombia atravesaba uno de los momentos más intensos de su conflicto armado interno. El país se encontraba bajo el segundo gobierno de Álvaro Uribe Vélez y la política de “Seguridad Democrática” dominaba los discursos oficiales. Los noticieros hablaban constantemente de operaciones militares, capturas de guerrilleros y recuperación territorial. Desde Bogotá, parecía que el Estado avanzaba. Sin embargo, en numerosos territorios rurales la realidad seguía siendo mucho más compleja. Las FARC-EP continuaban ejerciendo influencia en distintas regiones del país, los grupos paramilitares atravesaban procesos incompletos de desmovilización, las bandas criminales comenzaban a reorganizar antiguos poderes armados, y miles de familias seguían enfrentando desapariciones, desplazamientos, amenazas y asesinatos. El Valle del Cauca no era una excepción, aunque Cali proyectaba una imagen urbana relativamente distante de la guerra, los corredores rurales que conectaban la ciudad con la cordillera occidental y central seguían siendo espacios estratégicos para diversos actores armados. Uno de esos lugares era Pueblo Pance, un corregimiento rodeado por montañas, ríos y vegetación, un destino turístico y un lugar de descanso. Un territorio atravesado por dinámicas del conflicto que rara vez aparecían en los folletos turísticos. Fue allí donde Mary Johanna desapareció y el rol de Judith Casallaz se transformó. “Yo acababa de salir de una cirugía del corazón, tengo prótesis mecánica en el corazón. De la mitral, la tricúspide y la aorta. Estaba acabada de salir de esa cirugía, entonces no me daba como para movilizarme mucho.” A medida que avanzaba la conversación el día se iba poniendo gris, al igual que el relato. Judith continuaba concentrada en compartirnos su testimonio, pero conforme seguía la historia su voz se quebraba de a pocos, y la sonrisa con la que nos recibió desapareció. El lunes 8 de octubre del 2007, el padre de Mary Johanna, junto a sus otras hijas, se dirigieron a Pueblo Pance a buscarla, pero no hubo ningún indicio sobre ella. El martes 9 fue a la Personería en Cali a denunciar la desaparición de la pareja, y de allí fue dirigido al CTI, luego al ejército del Gaula. Sus hijas y otras personas iban a Pueblo Pance todo el día, en los primeros intentos por encontrarla tuvieron apoyo de la Defensa Civil y la Cruz Roja. Mientras otros comenzaban la búsqueda, Judith permanecía atrapada entre el dolor físico y la desesperación. Dos semanas después de la desaparición de Mary Johanna, Judith ya podía movilizarse y allí comenzó su búsqueda. “Yo comencé a buscarla en el pueblo. A pegar papeles y a preguntar. No conocía el pueblo porque solo había ido una vez. Pero no sabía si el pueblito era pequeñito. Ahí lo conocí y pues me dijeron que es muy pequeñito, pero pues tiene cosas pesadas.” Lo conoció buscando, aprendió sus calles preguntando, aprendió sus caminos pegando carteles y aprendió sus silencios observando rostros. Al inicio de la búsqueda iba acompañada con amigas de Mary Johanna, con las tías y gente cercana dispuesta a ayudarle. Pero, a la vez que pasaba el tiempo, Judith quedó sola. Mientras para las familias cada día aumenta la urgencia, para el resto del mundo la vida continúa. En Pueblo Pance ya la conocían, la saludaban y le permitían pegar las fotografías de Johanna en los diferentes locales del pueblo. “Y se me volvió una rutina, ir a pegar papeles. En una ocasión un señor me dijo: — No vaya más por allá, cada vez que usted pega las fotos de su hija dicen que ella ya apareció. - Y un jueves volví, y ya habían quitado todos los papeles. Y aun así, yo seguí yendo e iba casi dos veces a la semana.” Puso la denuncia en Telepacífico, por la radio, se movilizaba a los hospitales, a las cárceles, a medicina legal, hasta donde sus fuerzas podían. “La búsqueda es muy maluca, muy horrible”, describe Judith. Continuó yendo a la Fiscalía y al Gaula a preguntar qué es lo que pasaba con ellos, qué se sabía de los dos que desaparecieron. “Hice las denuncias, yo creo que en todos los periódicos de Cali. Luego me descendí a Cajamarca, Puerto Tejada, a Cerrito y pues en las emisoras pidiendo apoyo.” Con el paso de los meses, el pueblo comenzó a cambiar, personas que antes saludaban dejaron de hacerlo, puertas que permanecían abiertas empezaron a cerrarse y conversaciones que parecían espontáneas terminaron abruptamente cuando ella aparecía. El miedo hablaba incluso cuando nadie pronunciaba una palabra y la búsqueda estaba entrando en otro terreno, un terreno más cercano a las lógicas de la guerra que hasta entonces Judith comenzaba a comprender. “Hasta que un día cualquiera un señor me decía no vaya por allá. Otro una vez me dijo, —Uy, ¿usted bajó?, yo creí que usted ya no bajaba. —Pero yo no entendía lo que me decía, yo todavía no entendía todo lo que se movía en ese mundo. Entonces, un día una persona me paró y me dijo que me invitaron a comer sancocho de gallina arriba a la montaña. Yo no fui porque realmente mi corazón no daba para subir hasta la montaña, eran válvulas muy nuevas, sonaban horribles. Entonces yo dije, —No, yo no subo por allá. —Pero ya cuando me amenazaron de tú a tú, y con el nombre de mi nieta y todo eso, yo ahí sí no volví. Y hasta el sol de hoy no he vuelto al pueblo.” Encontrar a un desaparecido también puede convertir a alguien en objetivo; sin embargo, Judith continuó su proceso de búsqueda desde la ciudad. Durante la conversación su voz se entrecortaba y necesitaba tomarse silencios para poder continuar. Los tres estábamos, al igual que ella, tratando de procesar cada detalle que nos contaba, pensando en cómo lograba digerir y afrontar algo así. “A finales del 2008 comenzaron las amenazas”, continuó. “Muchos fueron de delincuencia común, otros sí fueron de las FARC. Eso y las estafas es algo que yo no le deseo a nadie, no por el tema del dinero, no es tanto por eso. Es que cuando usted ya no tiene de dónde más, comienzan a amenazarle con cosas horribles de cómo le van a devolver a usted su hija, y todas esas cosas. Y así estuvo hasta 2012. Yo hoy en día miro atrás y digo, Dios mío yo de dónde saqué fuerza. Cómo es que después de todo eso yo todavía estoy viva. Y no solo por las amenazas, porque en algún momento yo toqué el que era.” Su vida se centró en moverse entre municipios, presentar denuncias, insistir, recorrer emisoras de radio, visitar periódicos y buscar espacios en televisión en los que llegó a pagar cifras que hoy todavía recuerda con exactitud: doscientos mil pesos para una publicación en radio y un millón para aparecer durante apenas unos segundos en televisión nacional. Solo cinco segundos, cinco segundos para recordarle al país que Mary Johanna seguía desaparecida, cinco segundos para evitar que una desaparición terminara convirtiéndose en una cifra más. En 2012 Judith recibió una llamada, en la que al otro lado de la línea aseguraban entregar a Mary Johanna, la única condición eran veinte millones de pesos. “Necesitamos 20 millones de pesos y el sábado usted puede ir a recoger a su hija en el terminal de Bogotá.” Judith no tenía veinte millones, ni siquiera estaba cerca de esa cantidad. Recurrió a familiares, amigos, conocidos, a bancos para que le realizaran un préstamo, pero nada resultó. Hasta que recordó que recién había terminado de construir su casa, llevaba 15 años terminándola. Aquella vivienda representaba mucho más que una propiedad, representaba una vida, la historia de una familia y el resultado de años de trabajo. Pero en ese momento solo importaba recuperar a Mary Johanna. Un comprador apareció, solo ofrecía dieciocho millones, no era suficiente, pero era la única salida que había. Judith aceptó, firmó, entregó la vivienda, consignó el dinero y viajó a Bogotá. ​Judith llegó temprano, se ubicó exactamente en el lugar indicado, esperó. Las horas comenzaron a pasar, miraba a la gente caminar, observaba cada rostro e imaginaba que en cualquier momento aparecería Mary Johanna, quizás delgada, quizás asustada, quizás enferma, pero viva. Judith no quiso moverse, no quiso alejarse, no quiso ir a comer, ni un segundo. Y siguió esperando, hasta el día siguiente, que entendió que no aparecería nadie. Era una estafa, otra más. Judith quiso recuperar su casa, buscó al hombre que había comprado la casa y descubrió que él también había sido engañado. Al igual que ella, estaba buscando familiares desaparecidos, también recibía llamadas, vivía atrapado entre promesas y amenazas y había entregado dinero. Y durante algún tiempo ambos mantuvieron contacto, dos víctimas intentando entender el mismo engaño, dos personas destruidas por una esperanza que nunca llegó. Después dejaron de verse, pero Judith todavía recuerda su rostro y recuerda algo más: mientras intentaba encontrar a Mary Johanna, comenzó a descubrir la cantidad inmensa de personas que estaban atravesando exactamente el mismo dolor. Fue entonces cuando apareció MOVICE, las marchas, las organizaciones, los encuentros, los plantones, las fotografías colgadas al pecho, las velas, los nombres, los rostros y las historias. Por primera vez comprendió que no estaba sola. En aquellas movilizaciones encontró madres que buscaban hijos, hijos que buscaban padres, esposas que buscaban a sus parejas, hermanos que buscaban hermanas y miles de personas intentando responder una misma pregunta: ¿Dónde están? La desaparición dejó de ser una tragedia individual, comenzó a adquirir dimensiones colectivas, y con ello apareció otra forma de resistencia: la memoria. Judith llegó obligada por las circunstancias a esos lugares y encuentros, como tantas otras personas en Colombia, porque cuando alguien desaparece, la familia termina convirtiéndose en investigadora, abogada, activista, archivista y defensora de derechos humanos al mismo tiempo. Todo para intentar encontrar una respuesta, aunque esa respuesta nunca llegue. La búsqueda se convirtió en una forma de habitar el tiempo. En Colombia, el paso de los años transformó muchas cosas, cambiaron gobiernos, cambiaron instituciones, cambiaron los nombres de los grupos armados, comenzaron diálogos de paz, se firmaron acuerdos, aparecieron nuevos mecanismos para buscar verdad y reparación. Pero para Judith existía una realidad que permanecía intacta: Mary Johanna seguía desaparecida. Cuando comenzaron los diálogos de paz entre el Estado colombiano y las FARC en La Habana, Judith vio una posibilidad que durante años había parecido imposible.Tal vez alguien sabría qué ocurrió aquel domingo de octubre de 2007. Con ayuda de organizaciones de derechos humanos y de personas que la acompañaron durante el proceso, logró que información relacionada con el caso de Mary Johanna llegara a escenarios vinculados a las conversaciones de paz. En ese camino aparecieron instituciones que, según Judith, le permitieron seguir adelante cuando las fuerzas comenzaban a agotarse. La Cruz Roja Internacional fue una de ellas, recibió acompañamiento y apoyo psicosocial, orientación y espacios para compartir su historia. Puesto que la desaparición forzada no afecta únicamente a quien desaparece, afecta a toda la familia, a todos los que esperan, a todos los que buscan y a todos los que permanecen. La desaparición de Mary Johanna no fue el único duelo que llegó a su vida; mientras avanzaban los años de búsqueda, otros miembros de la familia comenzaron a morir. Su madre fue una de ellas y, antes de fallecer, le dijo algo que Judith todavía recuerda, “me voy a ir y no voy a saber qué le pasó a la niña”. Judith sigue sin entender por qué, y mientras conversaba con nosotros hacía la pregunta reiteradas veces. “lo mío, mi dolor y la desaparición de mi hija y la posible muerte de ella es algo tan injusto. ¿Por qué? Si mi hija no tiene nada que ver con la guerra, ni política, ni nada de eso, ella es estudiante y trabajadora. Pero, cuál guerra, si mi hija no estaba en guerra. Pero cuál guerra, yo no me siento en guerra.” Durante mucho tiempo Judith creyó que cuando llegara el momento de la audiencia finalmente encontraría respuestas definitivas. Pero la realidad fue más compleja, más dolorosa, más ambigua, porque incluso cuando alguien habla, la verdad rara vez aparece completa. En una de esas audiencias escuchó una versión que todavía la acompaña, según algunos testimonios de excombatientes, Mary Johanna y Didier habrían sido asesinados el mismo día de su desaparición. Aunque Judith no cree esa versión. “Y como dijo ese señor, que los habían matado el mismo día, a mí se me clavó algo en la cabeza y digo:hasta no ver no creo, hasta no ver el cuerpo, no creo. Porque me parece tan imposible. A él mismo le dije: me parece tan imposible que usted haya matado una niña de esas.” En la memoria de Judith, Mary Johanna continúa teniendo diecinueve años, no envejece, no cambia, permanece detenida en octubre de 2007. Quien envejeció fue su madre, quien acumuló cicatrices fue su madre, quien aprendió sobre desaparición forzada fue su madre, quien recorrió oficinas, hospitales, emisoras, marchas y audiencias fue su madre, quien sigue aquí es su madre. Judith cada día continúa enfrentándose a la ausencia de su hija. “La ausencia es muy dura. La ausencia es cada vez que uno levanta la mirada y ve la foto de ella. Pasarse la noche pensando, porque pues entre otras uno casi no duerme. Y se le vuelve un hábito no dormir.” Después de dos horas de conversación, Judith Casallaz se tenía que ir.Con una sonrisa y un fuerte abrazo se despidió de cada uno y continuó su camino. Judith sigue caminando, despacio, como lo ha hecho durante casi veinte años, buscando. Tal vez la desaparición forzada no consista solamente en la ausencia de una persona, tal vez consista también en todo lo que obliga a hacer a quienes se quedan. En las noches sin dormir, en las llamadas contestadas con esperanza, en las fotografías pegadas sobre postes, en las preguntas que sobreviven al paso del tiempo. Judith Casallas todavía no sabe dónde está Mary Johanna, todavía no sabe exactamente qué ocurrió aquel 7 de octubre de 2007, todavía espera respuestas. Por: Manuela Pérez Franco